-
张辉专栏 | 明式家具的螭龙纹与科举制度
明式家具中,有大量的大小螭龙纹,为苍龙教子之义,形态各异,丰富多样,这在同时期工艺品中是一道奇观。为什么有如此之多的螭龙纹呢?观察螭龙纹与什么寓意的纹饰图案组合一起,可以理解它的使用意图。教子纹饰与新婚纹饰在某些家具上,螭龙纹与麒麟纹、凤纹、鸾凤纹、喜鹊纹、鸳鸯纹等组成一组图案。而那些纹饰图案均明确与婚庆器物相关;其二是在某些大小螭龙之中,交织雕有麒麟送子纹,即教子纹中有祈子图案,祈子与教子共生于一个纹饰图案上。在传统婚嫁活动中,祈子与教子读书、科考中举、金榜题名的祝愿是同一系列、相互联系的主题。婚庆中有各类表达这些主题的活动。汉唐以来,汉族各地就有结婚时“撒帐”的风俗,即新婚之夜,新人对拜坐床后,由挑选“好命”妇人向床帐内新婚夫妇身上撒五色彩果,以使新婚夫妇感应抛撒物的“生殖力量”而生子。唱撒帐歌也是几百年来婚庆时常见的活动,即在撒帐时唱一些顺口溜式的吉祥祝福歌曲。散落在历史风烟中的撒帐歌词最能明确表明婚庆活动中祈求子嗣、教子读书、科考得中的社会心理。元代戏曲《裴度还带》里有段撒帐歌云:再撒南方丙丁火,养的孩儿恰似我;状元走入房中去,赶的新人没处躲。近代民间流行的倒十撒帐词云:十年窗下,九载苦读,八百教者,七篇文章,六国丞相,五堂魁首,四时如意,三元及第,两朵金花,头名状元在你家。还有撒帐词曰:一撒天门开耶,喜呀!天官赐福来。喜呀!二撒地门开耶,喜呀!地官送子来。喜呀!送子不送凡间子呃,喜呀!单送文曲星来。喜呀!文一对耶,喜呀!武一双,喜呀!文武双双状元郎。喜呀!撒帐歌中常见此类文字:“夫妻生活甜如蜜,早得贵子状元儿”。“金玉满堂福禄寿,来年定得状元儿”。“老君送来麒麟子,明年生得状元儿。”这些明确的文字是婚事中,求子、教子、科考求禄社会观念的最明确的诠释。明清日常生活用具中,此类观念图案也有体现。明代大量铜镜纹饰图案多以多子、科举及第、长寿为题材。一方面反映了国家对科举考试的重视,另一方面也反映了当时人们的愿望。铜镜纹饰图案从内容上可分成以下两种:一是科举类,主要有“状元及第”、“连进三元”、“庆元及第”纹饰等。二是多子、福寿、喜庆类,主要有“九世同居”、“长命富贵”、“百寿团圆”纹饰等。(苏强:《明代铜镜概述》,《中国国家博物馆馆刊》,2012年第4期。)铜镜是古代嫁妆的必备物,其上多子、科举中第内容与陪嫁品的结合,同样反映了科举制下的结婚时祈子、教子的观念。在明清各类器物和版画上,状元及第图中常有孩童形象,中间的人物骑着高头大马,上举冠盖,表示得中状元,另外的孩子手持如意、喜报以示庆贺。而这个骑马中状元的人物形象也往往是一个孩子形象。这些把祈子、教子、科举祈禄寓意完整地联系在一起的器物,就是结婚时使用的。这种状元郎骑着高头大马的图案,过去的解读基本是止步于这是状元及第场面,这个器物作何使用,就少有人论及了。笔者认为麒麟纹、百子图、苍龙教子纹、鱼化龙纹、状元及第纹是一组完整的、相互关联的社会观念图案,意为祝愿得子、教子读书、科举及第,它们是婚嫁时用品上常见的图案。还可以得出一个更为广泛的结论,凡带有状元及第、连中三元、魁星踢斗、五子登科、带子上朝、燕山五子、十八学士一类图案的竹木牙角器、漆器、瓷器、玉器等均为婚嫁时制作使用。在婚嫁之时,家具纹饰上表达祈子、教子、读书、科举、祈禄愿望。成为当时的风尚。这是传统家庭的一条观念链和视觉表达链。许多黄花梨螭龙鸾凤喜鹊纹架子床,可以说明婚嫁与教子观念的关系。架子床门楣子绦环板透雕喜鹊登枝纹,表达婚庆之喜。挂檐绦环板上透雕鸾凤呈祥纹和透雕喜鹊登梅纹。床围子斗簇四合如意纹中间为螭龙纹。高束腰、前牙板上雕螭龙纹。这些螭龙纹的寓意均为苍龙教子。这个架子床的纹饰分别为喜鹊登枝、龙凤呈祥、苍龙教子,它们组合一起表达了这样的叙事,即在婚庆之际,祝福夫妻生活和美,教子成才,望子成龙。这种叙事在明式家具上是最常见、最通行的形式。子母螭龙纹与鱼化龙纹在明式家具中,雕有各类子母螭龙纹,图案上凶猛、严厉的螭龙张嘴形象表现为教子的喻象,寓意为苍龙教子、教子朝天、教子成才。而在明式家具上出现的“鱼化龙”、“鲤鱼跳龙门”图案之意,就是教子成才、教子冲天的美好愿景。在中国古代神话传说中,鲤鱼跳过龙门就可以变成神龙。在科举制中,科考考场的二门或三门被喻为龙门。读书人把科考成功、金榜题名、进士及第比喻为“登龙门”、“鲤鱼跳龙门”、“鱼化龙”。唐代封严《封氏闻见记》卷三《贡举》载:“故当代以进士登科为登龙门。”“鱼化龙”、“鲤鱼跳龙门”纹饰图案在明式家具中不乏杰作,下面举例说明:1.黄花梨鱼化龙纹圈椅清早期黄花梨鱼化龙纹圈椅靠背板上雕鱼化龙纹,靠背板上方开光透雕龙纹,下方浮雕鲤鱼纹,意为鲤鱼跳龙门。清早期黄花梨鱼化龙纹圈椅,选自伍嘉恩《明式家具二十年经眼录》2.黄花梨鲤鱼跳龙门镜台黄花梨鲤鱼跳龙门镜台气势颇大,五屏风式围子的正面上雕云龙纹,细视其下有门状图案,其上阴刻“禹门”两字。禹门下、波浪中雕有鲤鱼纹。禹门为地名,即龙门,相传为夏禹开凿,故名。禹门又被指为科举试场,过禹门(龙门)者即如鲤鱼跳龙门。两侧屏风上各雕凤纹,前围子上雕回首小螭龙,屏风出头雕张嘴螭龙头。这件妆奁用具的一组图案典型地表达了对祈子、教子读书、科考及第的美好祝愿。清早期 黄花梨鲤鱼跳龙门镜台(纽约苏富比拍卖公司,2007年3月)3.黄花梨鱼化龙鹤纹镜台黄花梨鱼化龙鹤纹镜台为五屏式,各屏出头上分别雕螭龙纹、螭凤纹,各屏上段雕鹤纹,仙鹤为清代一品文官补服上纹饰,称为一品鸟,寓意一品当朝,为祈仕之意。中间一扇屏风中段透雕头戴官帽的人物,其下为鱼化龙纹,水波纹上雕龙头和鱼尾。头戴官帽的人物面前有一个凤纹。这组图案分别是龙凤呈祥、早生贵子、鱼化龙、一品当朝。表达了新婚之际的叙事:祈求子嗣,教子读书,科举顺利,仕途顺遂。清早期 黄花梨鱼化龙鹤纹镜台(香港两依藏博物馆藏)4.黄花梨鱼化龙纹脸盆架黄花梨鱼化龙纹脸盆架上有一系列纹饰,是极为典型的组合,观念寓意明确,同时形成一个完整的证据链,表明在婚庆陪嫁用品上,螭龙纹与教子成才、科举及第观念之间的关系。清早中期 黄花梨鱼化龙纹脸盆架(故宫博物院藏)脸盆架搭脑出头圆雕云龙头纹。作为后来者,云龙头纹替代了回首螭龙头纹,形象变化,但苍龙教子的含义仍在。搭脑下花牙板雕喜鹊登梅纹,左右挂牙雕饰凤纹,中牌子上雕头戴官帽的人物像,脚下为鱼化龙纹,鲤鱼头前雕云龙头。中牌子下的攒框装心板上雕一甲传胪纹,所雕螃蟹和开花芦苇纹,取螃蟹披甲之“甲”音和芦苇之“芦”音,其寓意为“一甲传胪”,科考高中。明清两代,进士经殿试后,按成绩高低分一甲、二甲、三甲。一甲三名,赐进士及第,第一名称状元,第二名称榜眼,第三名称探花。科举制度中,殿试后由皇帝宣布登第进士名次的典礼,叫做传胪。黄花梨脸盆架中牌子上的人物像和鱼化龙纹另外脸盆架牙板上的缠枝莲纹和前腿柱头上的狮子纹表明脸盆架制作于清早中期。纹饰雕刻里出现人物和动物等形象也是这一时期的产物。在最晚期的明式家具上还雕有文曲星化身的禄星纹、官居一品(仙鹤)纹,更是对读书中举、金榜题名的直观表达。子母螭龙纹(云龙纹)、鱼化龙纹、独占鳌头纹、禄星纹、官居一品纹、一路连科(鹭鸶)纹、一甲传胪纹相配伍,表明它们是同一种语境、同一种家庭价值观念中的不同表达形式。这些图案的主旨是鼓励后代读书入仕,科举及第,光耀门庭。5.黄花梨一路连科一甲传胪纹隔扇花板黄花梨一路连科一甲传胪纹隔扇花板,是一件含义典型的器物,整个画面纹饰大部为芦苇、莲花、莲蓬、莲叶,它们和鹭鹭组合,谐音为“一路连科”。左下角雕螃蟹与芦苇相合,又取“一甲传胪”之音意。清早期 黄花梨一路连科一甲传胪纹隔扇花板(中贸圣佳国际拍卖有限公司,2015年11月拍卖)同鱼化龙纹的含义一样,一路连科纹、一甲传胪纹表达的也是教子成才、科举成功之意。它们也是求子、教子纹饰体系中的一项,而且是最直接点题的一项。宋代规定宰相、翰林学士等,必须由科举出身者担任。成熟的科考制改变了众多有才华的清寒知识分子的人生和命运。南宋《三字经》中有“窦燕山,有义方,教五子,名俱扬”的句子,歌颂窦家五子科考获取功名,并形成了“五子登科”的成语,明清两代,科举制度进入鼎盛阶段。明朝中期后“非进士不进翰林,非翰林不入内阁”,科举成为高级官员必经之路。明清两朝,接近一半的进士是寒门出身,祖上或为文盲,或读过书,但未作官。科举选士制度打开了知识分子向上流动的通道,为学子走向社会上层打开了大门。学子只要“一登龙门”,高榜题名,便会升官晋爵,光宗耀祖。通过读书科考出人头地成为全社会对后代的期望,科举制极大地激发了许多家族对后代的强烈劝学热情。近几十年,学术界对科举制度评价较高:科举制度以考试为选拔人才的基础,颇有些考试面前人人平等的味道。体现出任人唯贤,淡化了世族、门第的影响。形式上几乎给每一个人提供了可以进入仕途的均等机会,而且确实使大批知识分子进入到封建国家统治机构中来。“科举对于知识的普及和民间的读书风气,亦起了相当的推动作用。客观上由于科举入士成为了风尚,中国的文风普遍得到了提高”。同时对知识的普及起了一定作用,间接维护了中国文化及思想的统一和向心力。从个人角度来说,一个出生普通家庭的人想要进入社会较高阶层,升官晋爵,都是依靠科举考试。引导家庭子嗣刻苦学习,通过读书科考,出人头地,使其走向有作为的人生,这成为社会对后代的期望。那么,螭龙纹和苍龙教子文化直接反映了这种社会现象。
-
睡红木床可以长寿?这些秘密你都了解吗?
人一生有三分之一时间在睡眠中度过,选择合适的寝具至关重要。特别是驼背腰痛的人,对“睡硬板床”更有非得尝试不可的执着。硬板床不仅是中老年人首选,而且还越来越深入年轻人心里,理由是长辈们苦口婆心的那句——“多睡硬板床腰背直”。“我每天都睡硬板床,感觉腰板真的变直了。”硬板床果真如此神奇?什么人适合睡硬板床?买硬板床等于买红木床?下面一起了解这些关于寿命和红木床的迷思。睡硬板床对腰背好?根据人体自然构造,脊柱在侧面看有“S”形的生理弯曲。失去这些生理曲度,脊柱就呈病态。这时,“硬板床党”就出动了!传说中的“睡硬板床”骨科医生医嘱里的睡硬板床,不是让人撤掉床垫,睡在硬床板上。硬是相对概念,指的是床铺要能对脊柱有很好的支撑。有一定硬度的床,可以让人的脊柱处于最自然的状态,在睡眠中得到休息。一般来说,床板垫上厚度3~10厘米的软垫都比较合适中老年人,夏天还可以在软垫表面铺上凉席来增加舒适度。无论是青少年还是中老年人,睡软硬适中的“硬板床”都能一定程度防止脊柱弯曲、纠正驼背。特别是中老年人不适宜睡太软的床,一方面软床不利于体表血液循环,容易引起腰酸背痛、手脚麻痹等,另一方面也会加重腰背部肌肉负担,造成劳损,同时也增加翻身的难度。值得注意的是,并非所有人都适合睡硬板床。偏瘦的人睡硬板床可能造成接触部位皮肤破损或疼痛发红。有不明或严重腰痛的人也不能盲目睡硬板床来进行“治疗”。养生就想到红木床?很多人决定买硬板床时,都会想到红木床,因为红木作为优质硬木被大众熟知,以榫卯结构组装更加是坚固、耐用。现在,市面销售的红木床主要有平板床和架子床,一般人多是选择最常见的平板床样式,喜欢浪漫或需要安全感的人则偏爱架子床。王世襄的《明式家具研究》里写到,架子床是有柱有顶床的统称,最基本样式是三面设矮围子,四角立柱,上承床顶,顶下周匝往往有挂檐(或称为横楣子)。更为复杂的架子床是这类有门围板和围子有精美纹饰的,拍卖市场上最高拍价超出4000万元(黄花梨螭龙纹六柱架子床一例)不少人认为,架子床不适合现代有限的家居空间,但实际上,十平方米出头的卧室也完全放得下一米八宽的架子床。只要选择新的简约设计,或者无门围子、挂檐的款式,就能较好控制室内光暗和空气流通,带来独特的卧室空间和睡眠体验。现代改良设计的架子床(印巷森刻“喜上梅梢”系列《赏梅架子床》)架子床帐子的挂法也有讲究,从明清版画可以看到,凡是不带门围子的架子床,帐子一般挂顶架之外,连同顶架罩起。带门围子的,则挂在顶架之内,使门围子美丽的图案被映衬出来。现代改良设计的架子床(国寿红木新明式品牌“世外桃源”《君尚架子床》)而常见的平板红木床,随着国内建筑型制发生根本变化,床的礼节性型制和装饰大大简化,床的体量缩小,才慢慢普及开来。床头、床身、床尾基础三部分,让睡眠更加自由舒展。如今,众多款式和材质的红木平板大床已经走进寻常百姓家,用优良的品质为大众提供着睡眠保障。除此之外,多种红木释放的香气和物质还具有一定养生保健功效。例如香气一嗅难忘的缅甸花梨,其木香可以稳定中枢神经系统,帮助调解情绪低落、极度疲劳及忧心忡仲的心理状态,使人振奋。木材研究专家全联艺术红木家具专业委员会专家顾问、华南农业大学博士生导师李凯夫指出,缅甸花梨木制作的卧具,对失眠患者有一定帮助。优质大果紫檀木制作的大床(国寿红木新明式品牌“世外桃源”《明轩大床》)而高端材质降香黄檀(海南黄花梨)、檀香紫檀(小叶紫檀)、交趾黄檀(大红酸枝)也有除臭驱虫功效,海南黄花梨木、小叶紫檀木散发的香气能促进细胞再生,预防衰老。降香黄檀木做成枕头、床榻等,悠悠降香直达肺腑,能起筋骨舒活、气血充沛的效果。檀香紫檀木散发的香气有益于人体脏器,能使情绪平衡、安祥、沉静,有助睡眠,美容驻颜。在佛教,檀香紫檀还有驱邪避灾之效。交趾黄檀木散热性、透气性较佳,微微沁出的酸香气息能够提神。红木的视觉、触觉保健也尤为出色,给人的稳定、顺畅之感,自然安神定志。养生耐用不是红木床的唯一卖点,美观设计也成为一种良好体验(红宝轩“大明雅韵”卧房系列)第一财经商业数据中心CBNData的《2018国民睡眠生活消费大数据报告》显示,越来越多人愿意掷千金买个好觉,其中消费中坚群体80后更偏好通过好寝具提升睡眠品质,他们在卧室场景产品上的消费力也明显高于普通消费者。红木床好处多多,您是否也考虑入手一张?(何欣仪/文)
-
张辉专栏 | 广式家具、宫廷家具和清式家具
《红楼梦》造就了红学和“曹学”,大家了解到曹雪芹的祖父曹寅。曹寅17岁时就深得康熙帝的青睐,一路承恩,康熙二十九年,他出任苏州织造监督,两年后又调任江宁织造监督。曹寅死,其子继,父子两代,前后四十年在其位。其间,家族权势之赫喧、财富之充盈,投射在小说《红楼梦》中,是荣宁二府的豪奢与荣华。当时设在南方的织造共有三处,衙门为苏州织造、江宁(今南京)织造、杭州织造,“合称江南三织造”。三织造主要责任为督办解送宫廷御用和官员配用的丝织品。同时,有密折特权,向皇帝禀报江南地区政治、经济、民情风俗等工作,带有特务性质。除此之外,三织造还有一重要任务,为朝廷采办各种“贡品”,大小毕备,无所不包,大至各种戏班演员、丝竹技师,小至卤蛋、小咸菜。制作家具也是其一大责任。三大织造进奉的家具,一类是“画样呈览准做”后,由宫廷造办处发来,依样制作。即接图纸制作。但这个图纸仅是一个极为粗略的草图,有大致的长度、宽度和高度。这在沈阳故宫保存的一份“呈样”上反映出来,是粗略的不能再粗的草图。真正成品的各构件尺寸、比例以及细致纹饰,完全要由设计者、制作者自己去完成。另外一类是三大织造自行决定采买、组织制作的家具,按常例向内廷进贡。江宁、苏州、杭州三大江南织造,尚属中央造办处系统,其采买、组织制作的器物,可视为造办处“制作网”的地方产品。其个人贡进的则属于孝敬皇上、皇后的个人行为。谈到清式紫檀家具,许多人大脑的第一个信号,就是“造办处”。这里要说明的是,造办处制作网的产品依然是来自地方工匠的设计制作,是政府采购物。“画样呈览准做”或览也未览的内廷的清式家具,制作实质是木器匠作系统的产物,而非为哪个皇帝的“大手笔”。三大织造之外,实际上我们还更应认真关注更南部的一个口岸之城——广州。康熙帝收复台湾后,解除海禁,于康熙二十三年(1684年)设立江(松江)、浙(宁波)、闽(漳州)、粤(广州)四个海关。四个海关以粤海关为龙头,重点使用。其官方最高管理者为“粤海关监督”,简称为“粤海关”。“粤海关”为皇帝亲派,人员出自内务府。直接听命于皇帝和内务府。以满族亲贵充任,具有与总督、巡抚平行而班次略后的官阶。到乾隆朝,他们权力超越江南织造。曹寅们不在话下,不可比拟。粤海关的工作职司,一是征收中外贸易的关税,上缴国库。二是根据内廷要求或内廷出具的草样帮助内廷购买地方货和洋货,即“采办官物”;三是为朝廷举荐工匠、技师、包括洋人。由于广州海关要求严格,外商逐渐加大在宁波港的业务,并有“移市入浙”的趋势,乾隆二十二年(1757),为保障广州一地洋行生意和维护东南海防,对其他三个口岸封关,只留广州一个口岸,史称“一口通商”。粤海关由皇帝派遣,“监督”管理粤海关事务,此口岸具有经营进出口特权的机构,统称为“十三行”,非指确切的数目。由于广州成了中国开放的重点对外贸易口岸,在广州旧城西城外的十三行商馆区建起了大量夷馆,给外国商人存货和居住。一口通商后,内廷所用洋货均由广州输送。十三行被称为金山珠海“天子南库”。由于洋式家具被带入中国,和中国人接受洋人订单,外销西式家具东渐中国。西方家具的式样和纹饰被沿海地区居民仿制和使用,这就是许多从粤海关等地进贡到清内廷的许多紫檀清式家具呈现“洋式”造型和纹饰的原因。明式家具由简入繁发展,康熙晚年已极繁缛华丽,加之洋式光素的加入,“广式”“广作”家具出现,风格不同以往。清乾隆 紫檀嵌黄杨螭龙纹宝座故宫博物院旧藏的紫檀家具,尤其是那些气势磅礴、雕镂繁缛的紫檀大器物,大部分应是由广州地区制作。其一是造办处出具画样,由广州粤海关代为组织制作的“官作”器物,其二是广东地方官员在各种例贡中自行进献的。其三是督抚等官员采买和进献的。这在清廷“进单”和“贡档”中,多有体现。例如:乾隆十二年十二月“奉旨:“照样准交粤海关用紫檀木成做案一对。钦此。”(乾隆十二年十二月初三日,粤海关,《各作成做活计清档》,台北故宫博物院,2003年)。乾隆帝曾在十九年传旨造办处:“现做博古柜看往细致了做,要相(像)广东做法一样。钦此”(同上“清档”)。乾隆二十三年谕旨中:“买办洋钟表,西洋金珠或新洋器物”,“皆不必惜费”。一方面,这里充满着统治者的腐败奢靡气味,冲击着现代人的良知观感。另一方面,广东得到巨大财力的支持,进贡品的数量和质量上都达到历史巅峰。以海外贸易进口的紫檀料及加工成器的紫檀家具也是采办进贡中的重要一项。这些广作家具就构成了清廷宫廷家具的最重要的组成。清中期以后,由于木料进口优势和粤海关进献家具的精良,宫廷家具基本依赖广东。理解广式家具应该由此类紫檀家具入手,而非清末民国的广式红木家具。后者将大大降低广式、广作的历史贡献。1747年,乾隆帝在西洋传教士带来的画册上见到有喷泉建筑内,龙心喜悦,并命郎世宁物色人员在圆明园仿造,从乾隆十二年至二十四,先后修了西样式的“谐奇趣”,后建“远瀛观”。英法联军焚园后,遗留下的残垣断壁上,仍可见欧洲巴洛克时期的建筑风格。清乾隆 紫檀高束腰香几(左),清乾隆 紫檀番西番莲纹扶手椅(右)类似这种巴洛克式的纹样,在现存的紫檀家具上时有所见,所以通常的解释,这些家具理所当然就是当时宫廷造办处为西洋楼配套制作。但是这仅是一种推断。圆明园西洋楼的兴建,使人对于“番花”有了更多的遐想。认为“番花”是乾隆帝的喜好,影响到广作。实际上,在广州乃至其他地区,“番花”早已使用。早在雍正八年,有记载西番莲花纹桌被贡进宫廷大内。这还可以引发另一个话题,从那条著名的清档资料看,“番花独梃桌”在雍正八年已在南方使用,该年被“进来”宫中。可视为西番莲花纹的初进紫金大内。以后在“雍正朝造办处木作清档”中便经常可见“西番花边花梨木桌”一类的字样。可见西番莲纹饰已为雍正时宫中常用纹饰。即雍正皇帝在感情上对于西洋番人也并无恶感,甚至是喜好和友善的。这在从宫廷绘画和遗物中都有例证。北京故宫旧藏“雍正帝西服像”;一为“持载制虎图”,二为“雍正帝行东图”之十一。两张宫廷画作之“滑稽”,令今人都会发笑。其上,雍正帝头戴西洋卷发,身上内穿花衫,项围领巾,外穿一绿色外套。发式和服装,向来为文化认同的一种表现,尽管雍正帝如此画像为行乐之作。但仅此可以表明其对西洋文化及衣着的亲近感。他对西洋器物的接受也就可以理解了。当时天朝上国文化上的优越感尚十分饱满,可以微笑地接纳洋物,且以“番”来名。“胡”“夷”“番”之词称谓中土之外的“低等人群”。由于清中期大量的内廷家具多是如此而来,同时我们又没有发现明确的集中在北京禁苑在制作大型家具的记载,所谓“京作”概念就变得让人怀疑。史料记载,广东和江苏都曾向宫廷推选过木工技师,禁苑也每年从地方征调、购买紫檀等木材。但要知道,内廷制作紫檀小件是需要工匠和原料的,如紫檀挂屏、插屏、器座、器罩。即使有个别大件家具的制作产生于宫廷禁苑,它们在乾隆朝宫殿家具中也是极小的部分。清廷造办处活计档中,记载家具的文字,一是皇上让制作某某桌案几椅等,或臣下送上已做好的某某桌案几椅等,不尽明说在哪里制作。过去的研究就将以上记载认定为是在宫中的制作,其实更多的是放到广东采办制作。广作兴起于清康熙年间,繁荣于乾隆时期。清晚期民国继续延续,但此时已是衰落期。笔者认为,还应澄清一个习以为常的概念,即整个清中期清式家具是由于乾隆皇帝的口味导致的,是中央影响地方的结果。古典家具的发展动力存在于与生产实践紧密结合的木作匠作系统,明式家具如此,清式家具亦然。古典家具的任何前行都是受市场影响,首先发生在木匠作坊之中。明式家具不是文人们生产影响的,同理,清式家具也非日理万机的天子所带来的。总之,一种物质文化的建造是匠人之功,是专业发达之结果。清式家具的发生发展,是明式家具的延伸。当时整个匠作的设计、生产、制作在“观赏面不断加大法则”的导引下,日益风行纷华繁复之作。于是,在宫廷殿宇内,看到的必然是铺张淫缛之品。匠作是森林之本,宫廷用具为树木之冠。匠作发展出华奢淫丽的作品,宫廷中自然有“乾隆工”之器。宫廷、乾隆皇帝是这一发展时期顶尖成果的消费者,只是其身份最特殊一些。清乾隆 紫檀云龙纹宝座由于清中期华美绮丽的紫檀家具最多集中见于故宫,给今人的直观感受是故宫是生产“乾隆工”家具之源,这恰恰本末倒置。故宫多见紫檀重器,是因为这里是最大的消费者或用户。作为特殊用户的乾隆皇帝可以“画样呈览准作”、可以指指点点,但其决不可能成为设计制作的主体和决定因素,成为清式家具之母。我们还可以用一个现实的例子说明,1959年,北京十大建筑建造中,周恩来投入大量心血,组织设计、建造,亲力亲为各个环节(一定是胜过乾隆帝对紫檀家具的关心),即使如此,我们也只能把十大建筑看作是当时中国整个建筑最高水平的缩影。而不能说是周氏为十大建筑之母。家具史首先要研究生活史,首先要对历史的场景有基本的认知,家具是整个社会的生活用具,其制作体系,即匠作体系庞大而有序,是一个巨大结构和体系,皇上一个人只能享受其源源不断生产出的产品,而不可能改造其整体体系步骤,为所欲为。许多人不厌其烦的表示,是乾隆皇帝一个人的眼光爱好决定了整个社会的制作能力和审美风尚。这种将物质文明史简单化的说法,令听者有故事可听,事牵家国大事,庙堂宫闱。但历史的逻辑和现实社会告诉我们,实际上恰恰相反。一个巨大的匠作体系和乾隆皇帝的关系,是社会整个生产制作能力和一个大用户的关系(尽管他往往是被动接受的大用户)。“楚王好细腰,宫中多饿死”被常常套用表达,这首先是风尚的影响,不涉庞大的制作系统。其次,皇上对审美当然会有影响,那也是小范围的局部行为。肯定不可能出现“楚王好细腰,全国都饿死”的悲惨情景。清中期,在禁苑之外,应该仍存在与宫廷用品媲美的家具作品。在查抄贪腐官员的史料中,我们也还可以看到地方官吏对紫檀大型家具的使用,从宝座到大案,应有尽有。那些亲自为宫廷采用、进贡的大员,后来,在人事倾轧和反贪风暴中,太多人失身落马。抄家逆产中,多有倾城倾国之器。和珅是最典型的案例,“和珅倒,嘉庆饱”说明其家产之大之好。
-
张辉专栏 | 明式家具上麒麟纹的祈子之意
古代婚姻的最大目的是生儿育女、传宗接代。儒家十三经之一的《仪礼.昏义》说:“昏礼者,将以合二姓之好,上以事宗庙,而下以继后世也。故君子重之。”生育关系到家族的兴旺、姓氏的繁衍。早生贵子是婚姻中男女双方及家庭殷切的希望,子孙满堂是古人的幸福标志。其至关重要的意义,当代人及后人可能越来越不能理解。在古代的婚礼中,有诸多求子活动。婚礼仪式和用品大多体现着祈子的期盼。古人有一系列的类似巫术性的活动,希望通过它们达到多子的效果。这一习俗通过祈子图案也表现在明式家具上,麒麟纹就是其一。麒麟纹与凤纹相同,也是神话传说中的瑞兽。麒麟纹形象融合了龙首、马身、马蹄、蛇鳞、牛尾等特征。晋代出现“麟吐玉书”之典,称有麒麟吐玉书于孔家,书上写:“水精之子孙,衰周而素王”(意为未居帝位而有帝王之德),次日孔夫子出生。孔子遂被后人称为“麒麟儿”。于是,这种幻化出的动物成为圣贤、杰出人士出现的象征。麒麟儿在民间寓意为家有出息的孩子。随着麒麟儿和“麒麟送子”含义影响的日益广泛,麒麟纹饰成为早生贵子、子嗣繁盛的象征。在语言系统中,麒儿、麟儿、麟趾呈祥、凤雏麟子、天上麒麟等语汇,均为对人家孩子的美称。唐代杜甫《徐卿二子歌》云:“君不见徐卿二子生奇绝,感应吉梦相追随,孔子释氏亲抱送,并是天上麒麟儿。”在先古时期,麒麟的传说纷繁多端,作为祥瑞象征,史上还有其他含义:麒麟为“麟、凤、龟、龙”四灵之一,传为仁兽,预示吉祥。历代朝廷以其象征王政和盛世,有“麒麟出,王政兴”之语。汉代有麒麟阁,陈列功臣画像。唐代三品以上武官使用麒麟袍。清代一品武官补子上绣麒麟图。清代一品文官补子上绣鹤纹,但武官之麒麟纹,显然其地位不及文官之鹤纹。民间器物使用麒麟纹不会取意于此。在历史上,麒麟纹固然有多种含义,但在清早期家具纹饰图案中,它专指明确,为“麒麟儿”、“麒麟送子”象征。麒麟纹上带有明确的意义表达,尤其是“麒麟葫芦”、“麒麟玉书”、“麒麟送子”纹饰。明式家具上的这类图案直接表现了祈子求嗣的愿望,婚姻中的求嗣祝愿是这种纹饰图案深厚的社会心理基础。祈子与婚礼活动紧密相连,这也透露了别样的玄机,那就是有这些图案的家具为婚嫁家具。在许多明式家具上雕饰麒麟纹及相关图案,为了视觉的美感,设计常常突显了麒麟纹饰。如麒麟葫芦纹上的葫芦纹极小;麒麟玉书纹上的卷书纹隐蔽。以致长久以来,它们只被称为麒麟纹,在意义解读上,至多是认为麒麟纹有祥瑞寓意。好在此类葫芦纹、玉书纹不难辨析。其实,正由于有了葫芦纹、玉书纹的存在,麒麟纹的祈求子嗣之意才明确无误地可以坐实。以至于有些麒麟纹中没有葫芦纹、玉书纹、送子纹等,笔者根据纹饰图案的简化规律,也可以确定其为麒麟送子之意。清早期后,明式家具雕饰发展迅猛,除了螭龙纹、螭凤纹以外,麒麟纹是重要的装饰图案。在许多明式家具上可以见到与早生贵子、人丁兴旺祈愿相关的麒麟纹、麒麟送子纹、麒麟葫芦纹、麒麟玉书纹等。麒麟纹不但常见于镜台、官皮箱、盆架等典型的卧室妆奁用具上,在圈椅、交椅、翘头案等大型器物上也时有所见,为家境豪富者婚嫁时置之。下面可以观察各类雕有麒麟纹的家具作品:清早期黄花梨麒麟葫芦纹交椅,长70厘米、宽46.5厘米、高112厘米(选自庄贵仑:《庄氏家族捐赠上海博物馆明清家具集萃》,两木出版社)黄花梨麒麟葫芦纹交椅靠背板开光上的透雕麒麟葫芦纹是统帅全器的视觉中心,是理解其社会含义的重点。交椅前梃左右两侧各有一螭龙纹,其中间为双螭尾纹,螭龙纹各自身后,又显露一点点草叶状的螭龙尾端。完整的螭龙和螭尾纹(小螭龙尾部)组成子母螭龙题材。这是明式家具“纹饰简化”的一种体现,常在一些家具的牙板、前梃中存在。螭尾纹因为是左右成双存在,也可称为双螭尾纹。麒麟纹,祈子也;子母螭龙纹,教子也。两者常常相伴而行,表达着当时家庭最重要的两个价值观。在一件家具之上,有子母螭龙纹和麒麟送子纹,明确表明麒麟纹和子母螭龙纹属于一个意义的符号系统,祈子、教子寓意同在。清早期黄花梨麒麟葫芦纹圈椅,长67.3厘米、宽64.2厘米、高100厘米(选自安思远:《洪氏所藏木器百图》第二卷)黄花梨麒麟葫芦纹圈椅靠背板开光上雕麒麟葫芦纹。“这对黄花梨圈椅堪称小细作精美工艺的典范。它有不平常三接椅圈以及生动遒劲的雕刻装饰。靠背板上浮雕的壸门式开光中,一只麒麟腾跃而起,其蹄尖则悬荡着一对系着飘带的葫芦。”(安思远:《洪氏所藏木器百图》第二卷,页701)椅圈三接,在圈椅中有少数存在,由于下料曲度的关系,三接椅圈使座面纵深加大,椅子视觉上有雄阔之感。清人徐珂所撰《清稗类钞》是清代掌故遗闻的汇编,其中记载,康熙年间,江西崇仁的贾家、谢家同日娶媳妇,“两家香车遇于陌上,时大雪,几不辨途径,车各饰彩绘,覆以油幕,积雪封之一二寸,行二三里,同憩于野亭。”她们分手时,分别上错车,致使一家的紫檀镜架等奁具被另一家新娘拿走,未陪嫁镜台的新娘到了夫家后,看到紫檀镜架等妆奁,又问过新郎姓氏,知道有误,但“心艳其富”,“姑冒昧以从之”。(清徐珂:《清裨类钞》,页2045,中华书局)。康熙时期的紫檀镜架——陪嫁——富有,这些要素令人联想到明式家具中各式各样的镜架、镜台实物,可以说这一类别家具均为妆奁,它们典型地代表了婚嫁家具诸方面特征。许多黄花梨镜台上的基本图案为麒麟纹、螭凤纹、鸾凤纹、喜鹊纹、子母螭龙纹等,可以说件件都带有特定的观念含义。清早期黄花梨麒麟送子纹镜台,长63.3厘米、宽37.2厘米、高91.2厘米(佳士得纽约有限公司,1996年9月)黄花梨麒麟送子纹镜台上部的正中屏背板透雕麒麟送子纹。其两旁屏凤雕凤纹,前围子雕小螭龙纹,抽屉面板雕梅花纹(喜鹊登梅纹的简化)。清早期黄花梨麒麟送子纹脸盆架,高176厘米、宽60厘米(选自庄贵仑:《庄氏家族捐赠上海博物馆明清家具集萃》,两木出版社)黄花梨麒麟送子纹脸盆架上最为醒目处为中牌子,其上透雕麒麟送子纹,表明了祈子愿望,也表明了此物为婚嫁时制作。麒麟送子纹四周饰山石、芭蕉、卷草纹。搭脑出头圆雕云龙头纹,云龙口中含珠。挂牙肥大,雕螭龙纹。整个脸盆架图案刻意求工,风格秾丽。明式家具上,有些麒麟纹上没有葫芦纹或送子纹,但其意与“麒麟葫芦”或“麒麟送子”一样。这是明式家具“纹饰简化”机制的表现。明式家具纹饰图案在发展中,设计上有一种纹饰简化的调整机制,即原来一个图案中存在的两个以上的形象,后来,一个主体形象被保留,其他形象以不同形式进行了简化或取消,但原有图案的形象含义、寓意依然保存,被社会共同认可。在这种纹饰简化调整机制下,明式家具上的麒麟纹可以代表麒麟葫芦纹、麒麟玉书纹、麒麟送子纹。例如黄花梨麒麟纹官皮箱,双门上雕有显赫的麒麟纹,单独的麒麟纹是麒麟送子纹的纹饰简化形象,官箱上的祈子图案进一步表明官皮箱的妆奁用途。对于官皮箱,坊间有各种各样的解读,它被认为是便于官员外出携带的器具,盛放官印、文件,或被认为是文具箱。现在看来这些都是望文生义的解读。官皮箱与“官”无关,也少见皮质的,多为木质或大漆制品。其名来源之莫名和无解,一如“南官帽椅”、“玫瑰椅”等名称。从形制沿革、结构及装饰图案看,官皮箱是梳妆台架和梳妆包功能合一的女性用箱,并成为嫁妆必备。这在大量的明代刻本资料中可见,如明万历刻本《西厢记》版画插图中卧房里的官皮箱、明万历《倩女离魂》版画插图上的官皮箱、明汤显祖《玉茗堂还魂记》版画插图上的官皮箱。清早期黄花梨麒麟纹官皮箱,长41.5厘米、宽31.5厘米、高37.5厘米(北京瑞宝阁藏)打开官皮箱箱盖,平屉上可以置放镜架和铜镜等物或其他梳妆用品。镜架可支起、可放下。镜架多为活拿,在现遗存的官皮箱实物上已基本遗失。箱门内设多个大小不一的抽屉,可以放置女性的梳妆用品。王世襄指出:“由于‘官皮’二字费解,前人对它的用途说法不一,再加上明代宫廷有漆木制者,采用考究的髹饰做法,如剔红、雕填、百宝嵌等,造型大同小异,有的只有抽屉,不设平屉,似乎只宜存放小件文玩及图章等,故使人困惑,未能断定其用途。不过传世实物既如此之多,只能是家庭用具而不像是官方衙署中物。其花纹雕饰又多为吉祥图案,且往往与婚嫁有关,如喜上眉梢,麒麟送子等,故可信为陪嫁妆奁(lian),乃妇女用具。”系统地观察各种材质官皮箱的结构,同时对照明代出版物上的插图资料,可以明确官皮箱为妆奁箱,同时它也是陪嫁用品。(王世襄:《谈几种明代家具的形成》,《收藏家》,1996年第2期。)传统图腾性符号、神话传说的形象纹饰,流传到明清时期,装饰性虽然逐渐加大,但观念性一直未减。在明式家具上,麒麟纹、凤纹、螭凤纹观念符号意义就远大于装饰性。可贵的是这种图案上强烈的观念性,并未减弱家具对视觉美的追求。以致长久以来,其瑰丽精妙的艺术成就,令当代人几乎忘掉了它们的观念本意,麒麟纹就是如此。
-
汪立禹专栏 | 鱼皮(鳔)胶拾遗
从大马哈鱼说起前两天与收藏家王增老师闲聊,提到民间习惯势力之强大,举了大马哈鱼的例子,说——大马哈鱼和虹鳟鱼都算三文鱼!您能接受吗?去年8月,由中国水产流通与加工协会牵头,《生食三文鱼》团体标准被全民拍砖,正是因为这个结论。学习之后方知,标准其实没错,但在对品质如惊弓之鸟的消费者面前,科学算个球!“三文”是鲑属Salmo的英译音,民间却一直认为只应被大西洋鲑所独享。扯远了,回来!科学算不算个球先放在一边。王增老师年近花甲,自幼深受中国书法、绘画、篆刻的熏陶,20出头便师从龙顺成的老师傅,学习古家具的修复与收藏,顺着大马哈鱼的思路逆流而上,说起了传统木匠必不可少的活计——鱼皮(鳔)胶的制作和使用。鱼皮(鳔)胶的选材一定是海鱼,从南到北的木匠都首选海鱼(鲨鱼优先)。具体原因没考证过,估计河里的锦鲤们更适合观赏吧,哪儿比得上惊涛骇浪中磨练出的那般皮坚肉厚!?除鲨鱼外,北方木匠尤喜大马哈鱼(便宜是硬道理)。它们出生在黑龙江的淡水中,却在太平洋的海水中长大,其性本凶,肉食,一般能长到60公分长,6公斤以上。每年秋风起,成群的大马哈鱼便从太平洋往家乡聚集(类似我们春运),此时,它们吃得肥肥的,尚未经历洄游途中的逆流、险阻、狗熊、渔网……正是身体状态最好的时刻,也是制作鱼皮(鳔)胶最好的时刻。(古人一般就地取材,南方人也用东海大黄鱼)取皮/鳔取皮/鳔工作一般由渔民完成,新鲜的大马哈鱼正好上手,必须确保取皮/鳔完整且皮不带肉。鲜皮/鳔被取下来后为避免收缩,要第一时间抻开,四角固定,阴干,至干透为止。备胶从这步开始,剩下的活儿就与渔民无关了。先用温水把买来的整张鱼皮/鳔泡软,用刮刀把鱼皮两面(鳞和肉)、鳔刮净,讲究的师傅会与黄米面和盐来熟制,作用是把原料上的脂肪吸净。然后剪成小块,泡发后小火熬化至透亮,去除水分,待半凝固状态后平铺在托盘上,分割成一尺长、一寸五宽的皮条(形似宽粉儿),晾干。此时,鱼皮(鳔)胶的备胶工作就完成了。制胶很多木匠不自己备胶,而是买来成捆的半成品(宽粉儿)自己制胶。先把备胶掰碎,上锅蒸软,然后用专用石臼和木杵,开始艰苦卓绝地砸胶工序。 开始砸的时候只落杵时用力,随着胶越来越粘,拔杵时也需用力,而且胶越粘发力越大。一落一抬均需使劲,因此远比打糍粑费力得多。砸胶至少5小时以上,且中间不能间断,必须精壮小伙儿轮流完成,因此坊间留下“好汉砸不出二两鳔”的说法。将砸好的胶取出,放在纱布上,包好,烧锅开水,将碗放在锅中,加水少许,将包好的胶在碗中一边泡一边挤压,直至胶液全部渗透到碗中。最后将碗中的胶液倒入大而平的器具中,在器具底部凝结成较薄的冻状物,割成小块,放在通风处晾晒,直至水分全部挥发,即可放在密闭的器具中储存。至此,整个制胶过程完成。胶的使用使用时,将胶块用小碗隔水加温煮化,一般只用在拼板的龙凤榫和家具四角的承重部位上,用量很少,二两胶能完成一堂家具的制作。鱼皮(鳔)胶有很多优点:粘度高、耐低温且很持久(可用30~50年),胶老化时,用80度以上的温开水一浇,即可轻松打开曾经粘死的结构,维修极为便利。尾声大马哈鱼的思路挺多的,这次先逆流到这里。
-
汪立禹专栏 | 来自奢侈品的微笑:跌跌不休的红木售价
12年前离开饮料行业时,记得一瓶2L的大可乐零售价卖5.8元,刚刚上京东超市看了一眼,目前的零售价折算一瓶才卖5.65元。同样是12年前,同样是液体类商品,一瓶53度飞天茅台的零售价是500元,而今天其京东售价是2269元。众所周知,53度飞天茅台的零售价还存在一个特性,价格越涨销量就越涨。这种“双涨”特性在奢侈品行业里有个专有名词叫“凡勃伦效应”。绝大多数红木家具的价格,在5年前还遵从着“凡勃伦效应”,但近年来却一下失灵了。很多品质不错的红木家具企业发现,不促销就卖不动货,促销一停则销量归零。红木家具的商品属性越来越像可乐饮料而非国酒茅台。按照红木家具企业目前的价格策略,降下去的价格,看来是涨不回来了。一点机会都没有吗?“凡勃伦效应”针对的是有艺术品或稀缺属性的商品。奢侈品的定义是:有使用价值的艺术品。因此,只有少部分有奢侈品属性的红木家具企业,才有机会达成量价“双涨”的市场操作,并找回往日的荣光。对于大部分红木家具企业而言,要谨慎对待价格促销,因为那些商品更像可乐,降价可以带来一时的销量增长,但涨价则意味着瞬间死亡。此刻,降价的功能与“毒品”没有差别。如何把握自身的奢侈品属性,是个复杂而专业的课题,不是几个长短句就能解释清楚。需要涨回来吗?单品的价格,对大多数红木家具企业而言,不需要(原材料疯涨时除外)。因为涨价并不靠谱,更不能靠一味的降低成本来维持利润空间,树种检测技术的升级和硬木透视技术的推广,会把绝大多数“欺骗行为”曝露在阳光之下,而涉事企业将猝死在发达的自媒体舆论中……这是时代的大趋势。挽救大多数红木企业的合理利润,需要“涨”回的是:设计/产品创新、功能/工艺创新、加工方式创新、渠道/营销创新、品牌学习(红木家具行业在品牌方面还远谈不上创新)。前面没有捷径,不愿学习,拒绝改变的从业者,请做好离场的准备。
-
汪立禹专栏 | 桌案,生活在现代的古代“人”
《鲁班经》:“凳不离三,门不离五,床不离七,棺不离八,桌不离九。”这是以前农村老木匠们传工艺时常说的话。据说是因为人们都向往美好,万事都图个吉利,这些器具的尺寸讲究,大多取自谐音,寓意吉祥。比如桃园三结义、五福临门、床不离妻、升官发财、吃饭不离酒。中国古代家具有着非常悠久的历史,其中桌案类的发展更是代表了明清家具,尤其是桌案作为文化平台,更是受到了自古到今文人雅士的推崇和竭力优化,桌案的发展可以说是中国文化进程的一个解读。高而直立曰桌桌,在古代也写作“卓”,取其高而直立之意,是一种上有方形、长方形、圆形等多种形状的桌面,下有腿足的家具。按形制来分,有方桌、长桌、圆桌、半桌;按用途来分,则有供桌、炕桌、琴桌、棋桌、茶桌、酒桌和书桌等等。在应用上,也没有特别严格的礼制要求,而是上至达官贵族,下至黎民百姓,均有所见。桌类家具能够达到实用与观赏的双重效果,在古时居室陈设中也较为常见。我们从明清时期的古画中可以看到,它们的用途非常广泛,既实用又能凸显出品位。具体到斋、房、堂、室,都有详细描述。不同形制的桌式,在室内的布置有一定的格局。八仙方桌或者四仙方桌比较正统,宜设于厅堂中;圆桌使用者的身份不高,相对比较有随意性,位置因地制宜。供桌主要摆设于庙堂、家祠,作祭祀之用,常供设香炉、蜡竿和供品。以苏州园林为例,其中一室以供桌、天然几和八仙桌构成一组家具陈设。八仙桌琴桌属于文房用具,雕饰优美而不繁褥,一般配以琴凳或绣墩,摆设于文房、小室、庭院等等,或是作为一种陈设,以示清雅。琴桌画桌、书桌的结构、造型与条案相同,由于比较宽大,常置于文房,以便展卷阅读以及挥毫书画。画桌酒桌也同样具有极高的艺术价值与审美情趣,被用于宴席之上。酒桌肃穆庄严曰案案和桌在形制上有本质区别。一般来讲,腿的位置决定了它的名称,而与高矮、大小、功能都无关。腿的位置缩进来一块为案,腿的位置顶住四角为桌。案的种类有食案、书案、奏案、毡案、欹案等。书案除了形制上的区别,桌与案更重要的区别,在于精神层面上,案的等级比桌高。宋代及以后,桌在趋于实用的过程中,与案逐渐发生了分级。桌的实用功能越大,其陈设功能就越低。相反,案的实用功能降低了,其陈设功能则增加了,在人们心目中的地位相对也较高。炕案宋代案在功能上呈现出多样性,如画案、供案、书案、棋案、柜案、食案、花案和办公案等,堪称形形色色。譬如,宋佚名《十八学士图》、宋佚名《西园雅集图》和南宋马远《西园雅集图》中绘有宽大的画案,北宋佚名《文会图》中的案则是一种超大型食案。南宋萧照《中兴瑞应图》还描绘了象棋案,宋代产生并发展了象棋,专用象棋案也应运而生,由画中棋盘上格子的组合与棋子的摆放可知当时的象棋与如今十分接近。《十八学士图》《西园雅集图》《中兴瑞应图》结语它们都是生活在现代的古代“人”。宽大厚实的桌面有着质朴自然的木纹,刷着光可鉴人的清漆。一种油然而生的情愫如一副山水画绵绵不绝,又如一沏暖暖带着清香的茶水,顺着口鼻融入体内,心静而安远。它们都是生活在现代的古代“人”。在时尚书房中置一张中式书桌,让整个空间多一份舒缓的东方意境与灵气。其中流露出的深厚文化底蕴,给人一种涉足探步的冲动和欲望。
-
汪立禹专栏 | 浮云远,快哉此风,椅间日月长
世间之物,若束高阁,便只能成为一个单纯的物,而无其道;有道之物,需要与人对话,与岁月对话,它们在与人的交流中,实现了一个生命的永恒价值。如果说有什么是越老越有味道,那椅凳当属第一。 它可能见证了几代人的沧桑人生,论辈分,或许主人该叫它老爷爷吧。中国古代椅子主要从唐以后出现,此后,椅子渐渐从胡床的名称中分离出来。“椅”这个词的本意是倚靠,我们现在写的这个“椅”字,过去就是一个树种,有一种树就叫“椅树”,有人认为就是楸木。后来我们知道,凡是带有靠背的,扶手的,可以倚靠的这种椅具,才能称之为椅,没有这个靠背的坐具,就不能称之为椅。这个椅的本意,就是这么来的。从唐代至清代,千年间椅子的品类得以丰富。其中,人们常言的就有以下七种:太师椅、圈椅、官帽椅(南官帽椅、四出头官帽椅)、玫瑰椅、背靠椅(灯挂椅)、禅椅、鹿角椅等。太师椅太师椅是一个俗称,它的初始状态是一个“交椅/圈椅”的形状。而太师椅名称的由来相传是因为宋朝宰相秦桧的手下官员为了奉承他,找人设计了可以靠在托首上休息的“太师样”,这在当时《贵耳集》有准确记载。之后“太师椅”这个名字就从宋元明清一直沿袭下来。且清代后,太师椅的典型状态变为靠背、扶手、椅面都是互相垂直的,能显示人的身份的椅子,又称“清式扶手椅”。圈椅圈椅是太师椅的初始状态,它的优点一是四足落地,四足与上面是一木连做,椅面像卡子一样,卡住整个椅子,所以非常牢固。它历经四五百年不坏,今天还能收藏使用;二是圈椅的靠背和扶手之间没有太大的落差,坐上去大臂小臂可以同时着陆。尤其是夏天,人的胳膊被架起来,底下可以通风,非常舒服。再加上它的靠背板呈“S”状,能够使身体得以全方位放松。自古以来,中国人、外国人设计的所有椅具当中,被公认设计第一的椅具,就是中国的圈椅。官帽椅官帽椅是中国椅具中最为舒展的椅具,它是指搭脑两头伸出的地方,像宋代的官帽。官帽椅的名称来自于宋朝,取于宋代人物官帽旁边的两个大帽翅。官帽椅还有一个俗名叫“四出头”,是指搭脑两头、扶手两头,这四个位置都伸出一个头;另外还有一种两出头。再后来出现了四个位置都不出头且圆润的椅子,这种就叫南官帽椅。南官帽椅比官帽椅的年代要偏晚一点,它俩是宋代定型的两种非常漂亮的椅具。玫瑰椅玫瑰椅最早期的形象是它的靠背和扶手是齐平的,它是在所有的椅具中最矮的一种椅具。一般情况下,它的靠背高度不高于窗台、不挡光,搁在窗户跟前,临时坐一坐不挡光。玫瑰这个词最早是指美玉,后来才指一种花卉。玫瑰椅的由来据说是因为南方人管小一点儿的东西都叫“鬼子”,只是昵称,无歧视。后来到了北方,为了图个美好的词,被文人改为了“玫瑰椅”。背靠椅背靠椅,一种今天特别常用的不带扶手的椅具。背靠椅有两种形制,一种是背靠椅,搭脑的两端很圆滑,不出头,俗称“一统碑”;另外一种两端出头,叫“灯挂椅”,过去墙上有一些挂油灯的架子,掰过来就把油灯挂在这个位置,所以就叫灯挂椅,也很形象。背靠椅地位不高,不是特别正式的椅具,这种等级差在中国家具中是细微的体现,不明说,但能看出来。禅椅你看过《韩熙载夜宴图》吗?韩熙载作为主人,他盘腿坐在一个大灯挂椅上。那个椅子从某种意义上讲,应该叫“禅椅”,即参禅打坐用的椅子。它一定要留出盘腿的位置,所以禅椅的座面都比较大,故宫有这样的禅椅。这种特殊的椅子有个专属作用,就是对身体健康有好处,你们可以尝试每天参禅打坐半个小时。鹿角椅鹿角椅是满清皇家专用的椅具,皇帝用他亲手打来的鹿,命造办处的工匠制造了这种椅子。鹿角椅除了故宫,没有人收藏过。从皇太极开始一直到嘉庆,除了雍正,每个皇上都打过鹿,都做过这样的椅子。其中乾隆皇帝还给鹿角椅写了诗:“猎获八叉角,良工制椅能。制椅犹看双角全,乌号命中想当年。”当时把猎物做成椅子,也是带有很强的政治象征,表明国家的强盛,表明当时清朝政府统治疆界的广袤。嗯,这也许就是最早具有人体工学意味的家具了。因为它是有记忆的,它记得每一个坐在上面的人和身体,以及他们的故事。经历了喜怒哀乐,从青翠到暗红,正如我们的人生之道。
-
汪立禹专栏 | 移灯近床榻,听雨落阶除
我们在床上笑,我们在床上哭;我们在床上生,又在床上死;人类一生中的欢乐与辛酸,床榻始终是最好的见证。——《在床上》在中国古代家具中,床榻的形式有四种,它们是榻、罗汉床、架子床和拔步床。床的第一种形式是“榻”。榻是从非常古老的家具演变而来,榻在《释名》中的解释是:“长狭而卑曰榻,言其榻然近地也。”卑,就是地位低;榻,就是塌。狭长、低、近地,这就是榻的特点。现在有比较明确的概念:无栏杆、无围子、一个平面、四足落地的卧具,就是榻。历史上关于榻的故事很多,最著名的是宋太祖赵匡胤的故事,他的一句名言就是:“卧榻之侧,岂容他人酣睡?”这段历史我们都知道,赵匡胤陈桥兵变、黄袍加身,当了皇帝。但他心里总是忐忑不安,尤其经过五代十国——中国历史上非常残酷的时期,不停地更换君主,所以,他对身边的事非常担心,就说:“卧榻之侧,岂容他人酣睡?”这个“榻”,显然是用来睡觉的。黄花梨六足折叠榻床的第二种形式是“罗汉床”。“罗汉床”至今没有学者能够很准确地解释出它的来历,它的基本形制都是三面围子,一面冲前。有人认为罗汉床是从弥勒榻上转化而来的(佛教中的“须弥座”,是一个平面,没有围子,后加上围子就叫罗汉床)。罗汉床到了明清以后逐渐变成了小憩、待客的工具,而西方人很喜欢罗汉床,觉得陈设功能特别好。关于罗汉床还有个“东床快婿”的典故,你们可以去搜一下。酸枝木明式圆裹圆罗汉床床的第三种形式是“架子床”。到了明代以后发生一个大变化,就是架子床的出现,从那以后中国的起居文化也发生了重大的变化。所谓架子床,就是叠加有顶,有六柱四柱的,偶尔还有八柱的。架子床的好处是可以挂帐,冬天保温,夏天避虫;还有围子,使面积增大,可以多睡一个人而且不会掉下去。按照礼制,架子床还有主次和尊卑之分,外主尊、内次卑,且具有富贵和权力的象征,这就是为什么明朝嘉靖年间的权臣严嵩被抄家时,竟然被抄出了六百多张床来!可见其富足了。黄花梨有束腰三弯腿螭龙纹六柱式架子床床的第四种形式是“拔步床”,也写做“八步床”。拔步床是在架子床的基础上,外面设浅廊,像一间房子。它主要出现在明代晚期中国最富庶的江南地区,北方罕见。拔步床是一种非常贵重的家具,《金瓶梅》上的记载特别详细,而且有意思,你们可以去搜一下。而且在当时,床是一份重要的财产,它的社会地位远比我们想象的要高。大红酸枝雕花千工拔步床中国古代卧具有以上四种床,而人的一生要经历的也有四张床:婴儿床,单人床,双人床,病床。这四张床贯穿了一个人的一辈子,从生入死。可见,一张床榻,寄托了厚重的情愫,驻留了漫长的时光和无数的故事。或温情,或伤感,总之一切的一切都带着我们的体温,我们的气息,作为在这个世界存在的证明。就像清代小说家、戏剧家李渔在《闲情偶寄》上的记载一样:“人生百年,所历之时,日居其半,夜居其半。日间所处之地,或躺或庑,或舟或车,总无一定所在。而夜间所处,则只有一床,是床也者,乃我半生相共之物。较之结发糟糠犹分先后者也,人之待物其最厚者莫过于此。”人生在世,半生在床。所以说床很重要。
-
张辉专栏 | 一首明式家具的赞歌——黄花梨鸾凤纹顶箱柜赏评
黄花梨鸾凤纹顶箱柜体量雄奇,大山堂堂,其貌华滋丰美,如诗如画。这是明式家具的华丽巨制,绚丽多姿,震撼人心。黄花梨鸾凤纹顶箱柜长156.5厘米,宽77.5厘米,高314厘米(北京保利国际拍卖公司,2017年秋拍)评价讨论此柜,可以一下借助笔者提出的“明式家具个例评价的五项标准”,这个评价的标准是:材料的物理价值、设计制作的审美和工艺价值、历史价值、稀缺性和完整性、出处和传承。从材料的物理价值看,此对柜高314厘米,属超大型。高耸厚重,用材豪奢,大气磅礴。材料的大小是评价一件器物的重要方面。尺寸大一些或小一些都会直接影响到家具的价值评判。越是高贵材质,每增长一长度,选材的难度就增大许多。210厘米高的柜子比200厘米高的柜子,其价值绝对不仅是增长百分之十、百分之二十。而300厘米以上的超大柜子,价值就更是不同比例地增长了。选材、用材是家具物理价值评价的另一个方面。此柜穿越数百年,至今,其木材颜色基本一致,可见当年配料之精。从柜子四面观察,可以看到它用材的上乘,大块的材料上,花纹灿然,像流水、像山谷,鬼脸纹分布各处。所用黄花梨材料密度高,油性大。从设计制作的审美和工艺价值看,此柜堪称是明式家具图案设计和雕刻的典范之作,是标杆和榜样。家具的设计创意、造型式样、制作工艺、纹饰丰富性等视觉审美要素决定着家具的艺术价值。此柜的艺术价值主要是纹饰的设计和雕刻。竖柜柜门竖长,其上,天空祥云流动,地下山石峥嵘。黄花梨顶箱柜顶柜柜门上的鸾凤纹一天一地,辽阔空间中,鸾凤呈祥。更有牡丹佳木充饰其间,三朵牡丹呈“之”字型,围绕凤鸟,暗藏流动之态。牡丹,富贵也。姹紫嫣红,国色天香。设计上,巧匠哲心独运,花朵有变化有节奏,有的正面盛开,有的侧面怒放,还有含苞待放的花。至于花朵的翻卷,枝叶的摇曳,笔笔栩栩如生。写实复写意,艺术亦自然。山石分成三层,合理使用竖长的面积加强景深。石侧菊花、兰花横斜,幽芳逸致,取梅兰竹菊君子之德。将菊兰图案刻写于黄梨家具之上,这是明式家具鼎峰时期产物。此时,黄花梨家具进入纹饰兼收并蓄期,各种纹饰符号被纳入家具之上。黄花梨家具上出现此图案,实物上十分罕见,难能可贵。顶箱柜门上,双鸟相望,深情顾盼。雄鸾羽尾纷繁,飘然而回首;雌凤独尾,振翼而夺势。它的构图是对角线式的,鸾在右上角,凤在左下角,其中一件形成了一种顺时针的流动,另外一件就是逆时针式的,两者构成了一对。而且,凤和鸾的造型都是扭动的姿态,也增加了它的动感和优美。通常讲,竖线构图是崇高的感觉,横线构图是稳定的感觉,斜线构图是种运动的感觉。顶柜柜门图案整体构图是斜线构图的,是追求动感的。但是,底下的凤纹有意把翅膀打开了,振翼欲飞,又构成了一个三角形的底座,整图的感觉又很平稳。最底端为洞石,为传统文人画中的专有意象和符号。黄花梨顶箱竖柜柜门上的鸾凤纹整器雕刻,用刀硬猛。手摸之触觉,棱角强健,刀斧力道十足,达到了“咯手而不扎手”之态。视觉上,锋刃分明,而打磨光洁,又成“有刀锋而无刀痕”之境。同时,一图之中隐含多个层次。这是明式家具设计和雕刻上最为精彩绝伦之笔,异彩大放。到清中期,家具上图案雕刻风起云涌,工艺繁盛,炫华绚丽,但少有相同风格的。笔者曾云:什么是出色的家具雕饰?从可把握角度看,线条越精细且变化多而不乱者、笔触密度越大且和谐者,雕刻形象越准确传神者,工手越干净利落、越娴熟有力道者,它们的审美含量就越大。一句话,工艺技巧难度越大者,艺术品质和价值也就越高。这件实物就体现了这些品质和价值。从大概率上看,古代器物纹饰图案的精美度一般是和整体制作难度成正比的,难度又是和加工时间相联系的。工艺品加工价值评价中,必要劳动时间使用越多,其价值就越高。在同一个工艺品领域中,一个作品的价值量,与其加工中社会必要劳动时间消耗成正比。用日常语言表达,一般而言,一个器物如果其器形和纹饰制作难度越大、耗工耗力越多,那么,它越是佼佼者。在制作中,高美感的图案装饰是更多的有效劳动力,是更大的工艺难度,是更高级的设计和表现,是形式的增益和外观的丰富变化。判断一件家具的优劣高低时,如果恰恰它带有纹饰图案,一个可行的方法是对其纹饰图案进行观察品判。大概率上看,美妙的纹饰图案之下,基本上是杰出的作品。一叶知秋,纹饰图案美妙生动代表着一个器物的整体水准。一如古语云:见微而知著,月晕而风,础润而雨。从历史价值上看,满雕顶箱柜柜中,如果说黄花梨鸾凤纹顶箱柜比另外已知的三套存世的黄花梨龙纹顶箱柜实物年代要早一点的话,那么这四套满雕柜子都是康乾富奢时代的见证。一段历史是要有实物见证的,所以我们越来越强化博物馆的功能,博物馆藏品是见证一个地区、一个国家历史最直观的证明。由历史价值上思考,可以说,这件黄花梨鸾凤纹顶箱柜以及那三件龙纹顶箱柜就是康熙到乾隆这个时期物质文化、器物建造的最直接的见证,是康乾时代旋律中的华美乐句。这是一件承载明式家具能工巧匠光荣与梦想的重器,它有殿堂级的极致,见证历史的巅峰和历史的繁华。我乐意把它看作是一首明式家具的赞歌。黄花梨顶箱柜闷仓板上的云凤纹古董的稀有性极为重要,存世量越少越好是金科玉律,明式家具尤其如此。著名收藏家仇焱之曾云,藏器当选稀缺,无稀缺器,则在一类别中选品相最佳者。多年以来,已知存世成套的三米以上的黄花梨顶箱柜仅有两套,一套为龙纹黄花梨顶箱柜,高320厘米,深藏私家,视为镇院之宝。龙纹之柜与凤纹之柜,春兰秋菊,各一时之秀。此物已然是黄花梨大柜中的数一数二,珍稀且品相完美。它被英国家具蜡长年养护,呈琥珀质地和琥珀色,望之温暖而温馨。从稀缺性和完整性上看,它达到了一流的标准。古董收藏讲究藏品的出处和传承,即在历史上,它出自哪位名家,又传承给何人。具体表现这种出处和传承的形式是所谓“四项全”,即一件古物,在收藏历史上,最好是名人收藏过、公开出版过、名人著录过、公开展览过、公开交易过。而且,这四项中的任何一项发生的时间越久远越好。名人越多、名头越大越好。古物的保真价值、社会价值、商业价值的认定与“四项全”成正比。“四项全”在明式家具的个例价值评估上,以前一直有所体现,如王世襄旧藏、清水山房旧藏一直如日中天。其作用今后也会越来越大。此柜是“四项全”的杰出代表。它出于北京龙顺城硬木家具厂。当年,老字号龙顺城所收传统硬木家具,卧虎藏龙,当以此为魁首。李翰祥导演见此大喜大爱,购之,成为清水山房名品。1996年,它经中国嘉德国际拍卖公司公开拍卖,为全场标的最高者。此后,藏家秘藏22年,只有传说在江湖中。王雁南主编的《嘉德二十年精品录》曾专册著录此柜。此柜出自名门,传承清楚而传奇。如此过硬的四项标准,对任何普遍器物都有山不在高有仙则灵之功效,而对于顶箱柜这类巨制珍品,更是加持力极大。在以上所说明式家具个例价值评价的五项标准中,一件家具具有其中的项目越多,其价值越高,而此柜占有全项。它在用材巨大精良、设计新颖、制作精细、视觉美观、纹饰丰富、观念典型、稀缺珍稀、流传有序诸方面超越同侪。人们常说明式家具简约,此器一派繁华;常说乾隆朝家具雕琢铺张,此柜已不遑多让。明式家具晚期的奢华富丽和豪侈之风,由此可见一斑。它是古典家具从清早期走向清中期的过渡之作。这类器物为代表的艺术风格表明,明式家具无疑有自己绚烂如花的妖娆岁月。下面再讨论一下顶箱柜的满雕纹饰问题。中国嘉德国际拍卖公司曾经拍卖过一对黄花梨满雕龙纹的顶箱柜,高2.8米有余。故宫博物院藏一对黄花梨满雕龙纹的顶箱柜,高2.9多米。北京收藏家藏的满雕龙纹大柜,3.3米高。本件黄花梨满雕鸾凤纹顶箱柜,高3.14米。三个龙纹顶箱柜比此鸾凤纹顶箱柜年代晚些。因为鸾凤纹柜子的纹饰很灵动,有一种浪漫气息。而那些龙纹顶箱柜纹饰都很规整,有一种乾隆工的匠气。乾隆工繁复、规整、匠气,缺少了明式家具晚期作品的许多灵动气息。这四套满雕的顶箱柜聚合一起,给人一些启示:第一,“满雕”都与非常高大的体量交集一起,一对2.8米、一对2.9米,两对3米以上。在现有资料里头,四对满雕顶箱柜都占据着极高的体量,这个好像是偶然,实际上是有必然性。历史上,大型家具也不是随随便便就满雕的,它一定是有体量门槛的,从2.8米起跳,到3.2米。第二,这四件黄花梨顶箱柜的高度已经严重地超越人体尺度了。人体尺度实际应是一件家具的尺度,常规的家具应该是合乎人体的使用方便。顶箱柜出现时,就开始接近超越了人体的尺度了,一般黄花梨顶箱柜的高度常常是近两米,就是接近正常人手抬高的极限。那么现在满雕的这四套顶箱柜,都是2.8米以上,就更严重地超越了人体尺度,不但超越常人,就是篮球明星姚明身高也被超越。所以,2.8米到3.2米的顶箱柜,除了使用之外,一定还有很大的其他含义。那就是,它一定是要强有力地代表社会地位、权力、财富,是巨大的富贵的符号。家具越增高增大越严重地超离人体尺度,越不仅仅是实用器,而是一种象征物,是一种社会符号。第三,顶箱柜发展到顶峰时期,出现了一种新的审美现象,就是装饰上求大、求满,崇尚错彩镂金的风格,这是明式家具末期出现的一种所谓的新现象是新的审美倾向,是新的审美范畴。但这个新现象又符合传统工艺品的普遍规律。从工艺品发展史看,代表历代工艺品顶峰时期的顶级制作都有这样的现象,先秦时期的青铜器、汉代的漆器、唐代的金器、元明清的瓷器,都是在顶峰时期出现装饰上的求满,求大,都有这种现象。它们代表某种工艺品最后时期、最高峰时期的制作,这几件明式家具的大柜也反映了这个现象。或许受现代主义深刻影响的人会认为,雕刻纹饰的家具不如光素家具美,尤其是满雕作品不如光素家具美。如何理解这个问题呢?从明式家具发展史看,满雕作品是在新的时期出现的一种新的审美倾向和概念,不能仅用原来的审美眼光来看它。正如有的艺术史家所说,在不同的时期,要有不同的、新的审美概念和范畴,来认识新的作品。例如在西方美术史上,到了立体派时期,你还用原先印象派的那种范畴、概念去解读新出现的作品,你肯定就格格不入了。只有认同立体派那种概念,你才进入了一个新的美学范畴。如果说光素的作品是一个美学范畴,那么,满雕作品就是一个新的美学范畴了。明式家具不仅仅有光素简约的,也有繁复绚丽的。第四,顶箱柜是多种精致工艺的荟萃,是工艺的炫示,或者说是高峰时期的炫技。而到了清中期,这种倾向更加日趋明显,日益发扬光大。相比光素大柜,满雕大柜要增加设计、施工人员的合作分工。其设计要注重整体、局部设计,以及它们间的协调性。各局部图案要有一种圆融自洽,和整个柜子不冲突,和每个其他构件不冲突,相互达到和谐统一。工艺的增加和成本的提高是成正比的。这么精致华美的雕刻,其工本应该远远超过一件光素顶箱柜的加工费。在传统文化的图像谱系中,两只美丽的凤头脉脉含情,或依偎,或相对,历史上称之为“鸾凤”,为“鸾凤和鸣”之意,象征夫妻恩爱。这也是古今婚礼祝贺之辞。在传说文化中,鸾为雄鸟,形象上有多个尾羽,凤为雌鸟,只有一个尾羽,鸾凤相互应和鸣叫,比喻夫妻和谐。一鸾一凤深情脉脉之意象,宁静和谐,优美典雅,不同于其他的“子母螭凤纹”图案中的子母(小大)螭凤纹的瞠目而视、张嘴呼喊的刻画面。在上古时期,双鸟纹以凤凰相称时,凤为雄、凰为雌。春秋《左传·庄公二十二年》言:“是谓凤凰于飞,和鸣锵锵。”但是,当鸾与凤组合概念形成时,按照阴阳五行说,凤就有了另外的雌性的诠释。元代白朴《梧桐雨》第一折言:“夜同寝,昼同行,恰似鸾凤和鸣。”明末冯梦龙《醒世恒言》第一卷“两县令竞义婚孤女”云:“鸾凤之配,虽有佳期;狐兔之悲,岂无同志。”清代蒲松龄《聊斋志异·陆判》道:“岂有百岁不拆之鸾凤耶!”在明式家具上,鸾凤纹代表性作品较多。鸾凤纹的雌性之分问题,也是由这套顶箱柜引发人们注意的。大家都认可这两只大鸟是一雄一雌、一公一母,但到底多尾翎的是雄鸟,还是那个少尾翎的是雄鸟?存在争议。笔者认为,多尾翎的是雄鸟。因为凤纹本身的构成,就是鸡头鸟嘴、鹏翅鹤腿、孔雀尾。实际存在的雄孔雀,尾部有众多的翎子,而雌孔雀就像一个母鸡一样,一根翎子都没有。在图案上,为了美化它,给它加一根翎子。所以,在一雄一雌构图的时候,也给雌者加上一根翎子,而雄者仍然是多尾翎形象。多尾翎的一定是鸾,少尾翎的一定是凤,这是一种合乎常理的解读。在黄花梨鸾凤纹顶箱柜闷仓板上,也有图案支持这个观点。其上雕有一对凤纹,都是一根尾翎的。一对凤纹代表什么?在明式家具的牙头、牙板、站牙上,经常可以看见一对凤纹或一对螭凤头纹,用以表现女性的意象黄花梨鸾凤纹顶箱柜在整体表达鸾凤成祥、吉祥寓意的时候,又通过凤纹突出了一种女性符号。在牙板上,如果那是一对鸾鸟(雄鸟),就解读不通了。只有是一对凤才可解读码。同时,这也说明,这对顶箱柜就是女性陪嫁用的。