看看自己的房间，你看到了什么？

这个答案从古至今都没有发生过变化——看到自己，正因如此，人们才会在房子上花费大把的时间、精力和金钱。

本周推荐

今天给大家推荐一本非常有意思的书，《如果房子会说话——一部家的秘密历史》，作者是英国著名的历史学家、作家及电视节目主持人露西·沃斯利（Lucy Worsley），她另外一个身份是历史皇家宫殿基金会的总馆长，就是管一切属于英女王的皇室宫殿，比如下面几个。

▲ 汉普顿宫

▲ 肯辛顿宫

就像之前走红的故宫博物院院长（兼段子手）单霁翔一样，作者也是一位十分风趣的女士。全书四个部分共45章，探索了卧室、浴室、客厅、厨房每一个功能区的有趣历史。最好玩的是当中的冷知识，从共享睡眠到澡堂社交，从屎尿屁的历史到下水道的奇迹，仆人的黄金时代是什么样的，女性是如何一步步走进厨房的……

没有隐私的卧室

很难想象，卧室这个在今天意味着隐私的地方其实很久之前是个社交场所。

对于中世纪时期的人来说，卧室只是一个用来生活的空间，这个空间恰好也可以用来起居、日常活动和睡觉，所以就会出现很多人，甚至很多不认识的人到了晚上睡在一整个公共空间里的现象。

这种共享睡眠是日常，并且是没有性别区分的，隐私在当时还是一个从未有过的概念。

甚至连非常讲究的大户人家接待客人都在卧室里，这对于客人来说是最高礼遇。比如国王在接见皇宫贵族时，就在卧室完成，并且当众梳洗打扮。

▲ 正在梳洗的国王，图源：《如果房子会说话》

在当时的民众，如果你愿意排队并且穿着符合礼仪的话，是可以像我们今天观赏大熊猫一样，去观看国王的起居的。

隐私，在今天看来是家庭功能布局中非常重要的一个因素，在当时只会在阅读、祈祷、沉思的时候才会考虑到，和睡眠、性爱都无关。当时用于祈祷阅读的密室（closet），一部分演变成华美富丽的私人陈列室（cabinet），就是后来英国政治制度中“内阁”一词的前身。

被驱逐的厨房

提到温馨的家，应该很多人会想到烟火气的厨房，并且从装修预算来看，厨房绝对在一个家中占有核心地位。但是在历史上，厨房却被驱逐出家门，搬到远离住所的单独小房子或者地下室，又逆袭回归，并且成为了家里最重要的地方。

厨房的历史背后是阶层地位的象征、是性别战争、也是科技的进步。

▲ Lucy Worsley本人，图源：bbc

和烹饪这件事情直接相关的就是火，但对于火来说，最重要的任务是保证安全、照明和保暖，烹饪只是附加功能。

对于中世纪的农舍来说，厨房就是唯一的房间，越靠近火堆的地方越是核心区。不过在大户人家情况完全不同。

出于对火灾的恐惧，厨房都是在远离主屋的地方设置，主屋里的壁炉虽然同样有火，但比起厨房的用火来说容易控制得多。尤其是在汉普顿宫，为皇室备餐是一个冗杂的过程，直接导致厨房演变成了一个小镇围绕在宫廷四周。

这类似于超级城市和周边卫星城的关系，举个例子，把上海当作汉普顿宫，那么整个长三角就是厨房，苏州是面包坊，杭州是生鲜储存区，浙江是煮沸室……

加上当时的保鲜技术限制和卫生条件不讲究，厨房的恶臭也许仅次于厕所，并且完善严谨的仆人制度保证了主人们并不需要亲自下厨房，所以一直在远离主屋的位置，从来没有走进过家庭，直到两次工业革命、两次世界大战的到来。

得益于天然气、电替代了烧火，冰箱的发明和使用，加上仆人制度的没落，厨房才终于回归了家庭。

诸如此类有趣的历史和家居冷知识，在书里还有很多，另外这本书同时也是BBC的一档节目——If Walls Could Talk，在Youtube能看到。

▲ BBC FOUR的一档节目，图源：bbc

最后送上一句Lucy在片头说的话作为结尾吧，Our home is a reflection of ourselves，they tell so much about who we are and how we live.

文章来源：住范儿（微信公众号zhu-faner）